案头盏中，庐山云雾正醒。水汽沿杯壁缓升，在玻璃上拭出一层薄雾。抬眼时，已被窗外老树的浓荫接住——枝丫斜斜，新叶叠旧叶，把午后的光筛成碎金，晃得人眼尾生暖。

　　这独坐的辰光最静，连笔记本的字都更加分明。物是人非的怅然在舌尖一转，竟化出一丝清浅的甜：是了，我与古人何异？皆在追问中确认存在。曾以为生命如墨迹般容易晕散，如今倒觉得，正因会晕开，才能在纸上走得更远、更自在。

　　人生行至水穷处，往往恰是云起时。上月檐下看云：灰絮般的云堆，被风推着，沉稳地漫过屋脊。忽然明白——皮囊虽逐年皱缩，内里的精神，却能在反复自问中舒展、丰盈。如茶至三泡，初时的涩，原是醇厚必经的隘口。

　　一只灰雀落枝，蹦跳着啄食新叶。翅尖扫下的枯枝，轻跌窗台，像枚别致的书签。

　　此生所执，不过三二。爱是晨光里苏醒的蝶，见月季便想起某人，觉着“以余生换一瞬重逢”原是生命最恳切的笔迹。历史则是长明的烛，照见人心幽微，更照见星河奔流——那光是远的，却让近处的影有了层次。

　　烛火摇曳时，余光却被什么牵扯：小说里布满泥污的脸上仍然清亮的眼；邻人上楼时，钥匙串撞出那声略显疲倦的响；电话那头，叹息后重又拾起的话头。它们如细沙，悄落脚边，我不再只感到它们的重量，而是开始辨认出，那或许是大地的呼吸。方才在历史中望见的无垠，此刻正将我这一身如豆轻轻托起。俯身欲拾，沙从指缝漏下，却在某一粒的棱角上，闪过瞬息的光。

　　茶凉半盏，蝉声骤密，自槐叶深处涌来。忽然想起年少夏日，躺在老宅树下，手捧大块西瓜，看漫卷云舒，什么也不想，却觉满世界的风都经过我。

　　如今才懂：人生何须丈量？它是花落时静美的弧度、蝉鸣震耳时的生机、晚霞错过后更深的凝望，是灰雀驻枝的灵动、茶雾裹住指尖的温度——这些刹那的鲜明与暗淡，连缀成“活着”那匹质地不一的布。

　　那些曾以为紧要的，终会沉淀为生命的底色；而此刻窗外的雨、檐下的雀、指间这真切的热，才是正在书写的、无可替代的正文。

　　添些热水，雾痕重新爬上玻璃，这次没去擦。模糊处，光得以曲折，世界因此多了一层可堪玩味的纵深。

　　日影斜过窗棂，老树的影子盖住案头书卷。茶韵在喉间回甘，雀鸣忽远忽近。叶已沉底，静静摊展，如舟靠港。水因它，漾开了山河的影。

　　沙仍在落下。光也在落下。它们交织的此刻，大地已在脚下——我不必等待它“构成”的那一刻，我已站在上面。（马润生）